BAKONYI ISTVAN: PETI Részletek
Egy levél

,,Kedves Peto!

Reméljik, hogy jol érezted a héten Magadat veliink. Sokat nevettél, ezért
ugy gondoljuk, hogy igy lehetett. Kacagdsod minket is jokedvre deritett. Az
elmaradhatatlan hintdzdsok, a hosszu sétdk és pancsoldsos fiirdések
felejthetetlenek szdmunkra.

Elmény volt ez a hét, boldogok vagyunk, hogy Veled lehettiink. Varunk
jovore is!

Addig is légy oly jo és boldog, mint ezen a héten voltal.

Szeretettel:

Kereki Judit, Neulinger Agi
Soréd, 2000. augusztus 4.”

*

Marika, a szomszédasszonyunk segitett ki benniinket egy juniusi reggelen.
En Esztert vittem Szekszéardra felvételizni, és nem volt ki megreggeliztesse Petit.
J6 szomszédok vagyunk, s most elj6tt a jotékonysag napja.

Délutan Marika igy szolt: ,,Ma jottem ra, hogy maguk mit vallaltak. Le a
kalappal maguk eldtt!”

Most 1997 van, s Peti mar tizenot esztendeje beteg. Egy éves koraig élte a
csecsemOk ¢€s kisgyermekek szokasos életét. 1982. majus elején, egy fényes
napon aztan jott a baktérium. Meningitis — hallottuk a blivés és titokzatos szot.
Reggel még hanctrozott hdroméves névérével, aztan délelstt Eva azt vette észre,
hogy kisfiunk térdel kisagyaban és hany. Orakkal késébb nyiiszitett a
fajdalomtdl. ...

Egy teljes hétig fekiidt komaban. Az agyhartyagyulladast agyvérzés
kovette. A pusztitds leirhatatlan. Kés6bb megtudtuk, hogy féleg a latoé és a
hallékdzpont kérosult. Nem fogtuk fol, amikor ezt a tudomasunkra hoztak.
Sokaig hittiink a gyogyuldsban, s akkor még nem lattuk elére, hogy fitnk talan
orokre kisfit marad. Aranyos, szép, artatlan gyermek. Valamennyitink kozott a
legartatlanabb. Aki majd olyannyira befolyasolja sorsunk alakulasat, aki majd
ugy vezet benniinket 0j utakon, hogy tdn barmit is folfogna mindebbdl. Illetve
mégse! Ma mar biztosak vagyunk abban, hogy tobbet tud a vildgrél, mint amit
sejtenénk, csak éppen nem tudja visszajelezni. ...

*



Beszélni az6ta sem tanult meg. Nem szobatiszta, egyediil enni €s inni sem
tud. Teljes ellatasra szorul. Ezt tapasztalta Marika is tegnap, teljes testk6zelbdl.
Am ahogy reggelente tisztaba teszem, lemosom réla a nyalfoltokat,
megreggeliztetem, vagy este megflirdetem, akkor azt érzem, hogy ez nagyon jo.
Ajandék ez is. Ajandék a mosolya, a gagyogésa, kezének paskolasa, ahogy
érezteti, hogy szeret. ...

Most is Sorédre késziillink. Nyar van, végre a pusztitd viharoktdl
megszabadult, forrd nyar. Amikor a levél se mozdul a fakon.

Szeretem ezeket a nyéari reggeleket. Amikor folkelek s teszem a dolgom a
konyhéaban, mar az ablakbdl latom a napot. Fénye szépen csillog az dgak kozott.
Rigoink, verebeink zengenek, a kérnyezd kutydk ugatnak. Forralom a gyerekek
tegjat, iszom a kavémat. Peti is ébredezik. Ha kordbban kell elmennem
otthonrdl, & is korabban reggelizik. Mosollyal var, giigydg. Oriil az ébredésnek.

Nemsokara nélkiile kezdédnek napjaink, hiszen Sorédre megy. Az igazat
megvallva jolesik ez a néhany nap. Annak idején az volt a nyaraltatas f6 célja,
hogy egy kis idore pihenhessenek a sziilok. Hiszen Soréd azokat a gyerekeket
varja, akik csaladban élnek. Mi is ilyenkor mozgunk egy kicsit szabadabban, ez
az Udiilés idészaka. Mindenki varja, csak az a furcsa benne, hogy a napok
muléasaval egyre inkabb hianyzik valaki a csaladbol. Emlékszem egy hosszabb
tavollétre is. Evekkel ezel6tt a budatétényi intézetben volt hetekig Peti. A cél az
volt, hogy megallapitsak: vajon lehet-e képezni? A végén, ha nem is volt
folemel6 a nemleges valasz, egy szempontbol mégis megkonnyebbiiltiink. Itthon
maradt. Azokat a heteket, amikor tavol élt toliink, nehezen viseltik.
Feleségemmel csak alltunk az lires jaroka mellett, s fajt az liressége. ..

A sorédi napok persze masok. Azoknak tudjuk a végét, s ennyi
kikapcsolodasra, toltddésre sziikségiink van. S milyen kedvesek, nagyszertiek az
apolok! Javarészt diakok ezek a szeretetben €16 lanyok és fiuk. Klari, Barna,
Marti, Marci meg a tobbiek. Nyaruk egy-egy részét szakitjak ki. Nem mondom,
hogy folaldozzak, mert ez nekik nem aldozat. Szolgdlat, ont6ltekezd id6 inkéabb.

*

A minap Agi, egyik radiés kollégandm riportot készitett veliink egy
Kossuth Radios miisor szdmara. Figyeltem arcat, kérdéseit. A beleérzd készség
és a jo szandék mellett folfedeztem benne a kiviilalldé ember diszkrét
tartozkodasat. Emlékszem: 1982 elétt én is igy voltam. Gyermekkoromban volt
az utcankban egy fiu, aki nem tudott besz€lni, s mindig haromkerekii biciklijén
lattam. A mi fiunknal jobb allapotban élt, de betegen. Arcan sosem lattam azt a
békét, ami Petit jellemzi. Aki az esti foglalatossdgokat is dijazza. A
vacsoraztatas mellesleg j6 alkalom az Esti Krénika meghallgatasara. Aztan jon a



fiirdés. Imadja a lubickolast, csapkod és rugdos a vizben, azik a flirdészoba...
Be is kell csapnom: ha letisztitottam a napi szutykot, kihizom a kad dugojat.
Addig ugyanis, ameddig vizet lat, nem hajlandé kijonni. Aztan ellenkezés nélkiil
megy 4gyba. Ejjel viszont gyakran folébred és gajdol. Ekkor anyja jar at hozza
betakarni. Aztan reggel megy minden tovabb.

*

Ujra vége a nyarnak, szeptember elején megjétt az esé is. Néhany nap, és
a foiskolan is megkezddédik a tanév. Az ember ilyenkor papirjait rendezgeti.
Van, amit kidob, van, amit megov. Az iras elején idézett levél ez utobbiak kozé
tartozik. A levél szivmelengetd jellegén tal az sem érdektelen, hogy a lanyok
tudjak: Peti j6 és boldog. J6, mert tiszta, a legtisztabb lelkii ember kozottiink. Es
boldog, mert kiilon kis belvilagaban az lehet.

Milyen szép és torokszorit6 az a pillanat, ami minden évben
megismétlddik Soréden. Most késziilt el rdla a foto. Peti iil az autdban, bucsuzik.
Koriilalljak a lanyok és a fiuk, ezek a draga gyerekek. Eneklik a bucsudalt.
Mindenkinek névre széldan. Ki merné szégyelleni konnyeit ilyenkor?...

A konny, ami persze a boldogsdg és a szomorusag kiilonos keverékét
jelzi. A konny, ami a tragédia sés-nedves csipését jelentette a 18 évvel ezeldtti
idokben. Ezek a gyerekek akkoriban sziilettek.

Ki sejthette akkor, hogy a gdgicséld kisbabak egykoron majd kortarsukat
gondozzak a szeretet szigetén?...



